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et  psychologiques  gratuits  aux  exilés,  en  particulier  à  ceux  qui  ont  été  victimes  de
violence  politique.  Toutefois,   si  nombre  de   requérants   s’adressent   à   ces   centres –
notamment  au  Comité  médical  pour  les  exilés  (COMEDE)  pris  pour  enquête  dans  cet
article – c’est non seulement pour y recevoir des soins, mais également pour obtenir un
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certificat   attestant   qu’ils   ont   bien   été   victimes   de   violence   et   de   torture.  Or   ce
document s’avère indispensable pour constituer le dossier de la demande d’asile. 




histoire  à  plusieurs  reprises  devant  différentes  audiences   (Office  de  protection  des
réfugiés   et   apatrides   (OFPRA),  Cour  nationale  du  droit  d’asile   (CNDA),   « écrivains
publics »,   médecins)   et   sous   diverses   formes   (récits   écrits,   réponses   orales   aux
questions  des  examinateurs,  documents,  certificats  médicaux).  Dans  ce  contexte,   la
demande  de  certificat  médical  au  COMEDE  représente  une  étape  supplémentaire  du
parcours,  au  cours  duquel  est   façonnée  une   image  des   requérants  destinée  à  être
exposée   en   public.   Les   récits   produits   deviennent   ainsi   le  matériel   argumentatif
permettant aux institutions françaises de répondre aux questions que pose la présence








que  sur  le  contenu  de  celui-ci,  la  seconde  étude  de  cas  montrera  que  les  injonctions






d’accueil  façonnent   les  récits  des  demandeurs  d’asile  d’origine  tamoule  sri-lankaise.
Bien que centrée sur la population tamoule, cette recherche aborde des questions et
des situations auxquelles sont confrontées les demandeurs d’asile de toute origine. La
direction   du   COMEDE   m’a   autorisé   à   assister   aux   consultations   des   médecins
généralistes  et  à  m’entretenir  avec  des  patients  dont   j’avais  préalablement  sollicité
l’accord, que j’ai pu rencontrer hors du COMEDE (souvent chez moi) pour discuter de
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Liberation  Tigers  of  Tamil  Eelam  (LTTE),  un  mouvement   issu  de   la  minorité   tamoule
luttant   pour   l’indépendance.   Cette   guerre,   où   la   violation   répétée   des   droits   de
l’homme   (torture,  enlèvements,  viols,  assassinats,  etc.)  est  amplement  documentée,
s’est conclue en mai 2009 par le massacre de dizaines de milliers de civils, l’ONU allant
jusqu’à envisager l’hypothèse de 40 000 morts (ONU, 2011). Pendant plusieurs années,
les  Sri  Lankais  –  dont  presque  tous  sont  Tamouls  –  représentent   la  nationalité  qui
recourt  le  plus aux  services du  COMEDE : plus de  4 000  entre  2003  et  2010  (COMEDE,
2011, p. 16). Dans cette population on relève des pourcentages très élevés d’antécédents









souvent  mauvaise  en  raison  des  blessures,  physiques  et  mentales,  qui  résultent  de
l’expérience de la guerre civile et de la situation actuelle d’extrême précarité.
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8 Dans   ces   notes   on   relève   d’emblée   trois   éléments   récurrents   dans   les
consultations effectuées au COMEDE : en premier lieu, les troubles du patient étant dus
à la violence de la guerre et aux problèmes sociaux et légaux relatifs à l’installation en
France,   l’exilé   raconte   brièvement   son  histoire   et   ses   problèmes,  notamment   les





… et de certification des violences subies
9 La  demande  du   certificat   est   très   commune  du   fait  que   les   institutions  d’accueil
recommandent aux requérants qui déclarent avoir subi des violences ou des tortures
d’étayer   leurs  dires  par   l’autorité  d’un  spécialiste.  Depuis   longtemps  des  certificats
médicaux ont été présentés à l’OFPRA et à la Commission de recours des réfugiés (CRR)2
(Noiriel, 1991), mais à partir de la fin des années 1980 on observe une augmentation
considérable  de  leur  nombre ;  aujourd’hui  le  certificat  médical  est  devenu  une  pièce
habituellement   incluse  dans   le  dossier  de  demande  d’asile.  Bien  que   tout  médecin
généraliste  soit  habilité  à  effectuer  une  expertise  médicale,  la  pratique  courante  des




30-35  minutes.  Lors  de   la  première,   le  médecin   fait   connaissance  avec   le  patient,
s’informe de ses problèmes de santé et de ses difficultés liées à l’installation en France
(recherche  de   logement,  problèmes  bureaucratiques  pour   l’accès  aux  soins,  etc.)  et
termine  en  suggérant  au  patient  de   faire  un  « bilan  de  santé ».  L’établissement  du
certificat  médical  n’advient   jamais   lors  de   la  première  consultation,  mais   lors  de   la
deuxième ou la troisième. 
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11 Durant   l’expertise   les  patients  relatent  de  façon succincte   leur  histoire  personnelle,
exposent les traces de leurs blessures, expliquent comment celles-ci ont été causées, et
précisent s’ils ressentent toujours des douleurs. Le médecin questionne le patient sur




éléments,   les  doléances  et   les  constatations  de   l’examen   (ce  qui  peut  concerner   les
circonstances  et  les  conditions  des  sévices  et  de  la  détention).  La  seconde  partie  est
réservée à la constatation de l’examen clinique et/ou à la prise en charge du patient :
conclusion   de   l’interrogatoire,   les   doléances   du   patient (plaintes   somatiques   et
psychologiques),   éventuelle   présence   du   Posttraumatic  Stress  Desorder  (PTSD),
conclusions  de   l’examen  physique :   localisation  et  caractéristiques  des  cicatrices  et
autres   séquelles   traumatiques.  Dans   la   conclusion,   le  médecin   atteste   la  probable
véracité   du récit   du   requérant :   « Ces   constatations   sont   compatibles   avec   les
déclarations de l’intéressé(e) » (COMEDE, 2008, p. 381). Les déclarations du patient sont
à  formuler  au  conditionnel,   les  signes  corporels  ou  psychiques  ne  pouvant  pas  être
considérés comme une preuve certaine de la véracité du récit.
12 Au  sujet  de   l’expertise  médicale4 on  peut   formuler   les  considérations  suivantes.  En
premier lieu, la production de certificats est le symptôme de la crise du droit d’asile,
laquelle   se  manifeste,   d’abord,   par   la  méfiance   envers   la   parole   des   requérants.
Produisant  un   certificat  médical,   le  médecin   se   substitue   à   la  parole  du  patient.
Conscients de ce problème, les médecins expriment leur malaise : 
Je me substitue à leur parole, on leur vole leur parole. Ce qu’écrit le médecin c’est
vrai, ce qu’ils [les requérants] racontent … [il fait un geste de désespoir] c’est soumis
à caution, on va dire… voilà. C’est terrible le certificat comme ça ! (Entretien avec
un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le 05/06/2009). 
Dans   l’expertise  médicale,   le  médecin  n’est  plus  chargé  de  soigner   le  patient,  mais





affirmer  qu’ils  pouvaient   prouver,   avec  des   certificats   ou  des  documents,   certains
épisodes de leur histoire. Celui qui a moins de « preuves » peut être plus pessimiste sur
la réponse à sa demande, comme le commentait un de mes interlocuteurs : 
Pour prouver une histoire à l’OFPRA il faut [avoir] des preuves […]. La seule preuve
que j’ai c’est une cicatrice sur le crâne, quand l’armée m’a frappé (entretien avec
un demandeur d’asile, Paris, le 30/04/2009).
14 En deuxième lieu, la quête du certificat peut entraver le processus thérapeutique. En
effet,   les   contraintes   administratives,   ayant   des   temporalités   et   des   exigences
différentes  de   celles  du   soin,  peuvent   réactiver   la   souffrance  psychologique,   faire
revivre   les   sévices   infligés   par   les   bourreaux   et   compliquer   la   prise   en   charge
thérapeutique (COMEDE, 2008, p. 240, p. 248). Aux yeux des médecins, l’expertise peut
se   révéler   violente   et   contraire   aux   temporalités   et   aux   modalités   qui   seraient
nécessaires pour une prise en charge thérapeutique efficace : 
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Le problème – explique un médecin – c’est que le temps du certificat n’est pas le
temps du soin : le temps du soin est beaucoup plus long et beaucoup plus prudent.
L’entretien n’est pas le même (entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le
03/06/2009).
15 En  dernier   lieu,   l’expertise  « vide »   les  expériences  et   les  histoires  personnelles  et
collectives.   Le   fait   de   devoir   révéler   l’indicible   en   l’espace   de   deux   ou   trois
consultations médicales constitue un processus violent, et les patients cherchent donc à
se protéger : 
Il faut aussi – commente un médecin – se mettre à l’abri, il faut se protéger quand
on a été torturé. C’est très difficile [car] il y a une effraction quand quelqu’un est
torturé, il y a effraction dans la personnalité, dans le physique et le psychique, et les
gens se  protègent  en en parlant  le  moins  possible.  Ils  se  protègent  parce que [la
torture] c’est  indicible  (entretien  avec  un  médecin,  Le  Kremlin-Bicêtre,   le
03/06/2009). 
C’est   en   ce   sens  que   j’interprète   l’apparent  manque  d’émotions   observé   chez   les




Ils  prennent de la distance dans la narration.  Des fois,  ils  racontent ça comme si
c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Quand on me dit : “Là, j’ai été en prison, on m’a
fait ceci, on m’a fait cela”, j’ai la sensation que les gens qui s’expriment ainsi, ce sont
ceux qui  cherchent  un certificat  médical.  La  demande de  soin  est  très  différente
(entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le 05/06/2009). 




16 Selon  un  médecin,   la  rumeur  circule  au  sein  de   la  communauté   tamoule  que  pour
recevoir   l’asile   il  faut  se   rendre   au  COMEDE   et   y   obtenir  un   certificat.  Plusieurs
médecins  m’ont  dit  regretter  le  fait  que  nombre  d’exilés  tamouls,  une  fois  effectuée
l’expertise médicale et obtenu le certificat requis, ne reviennent plus au Comité, alors
que ces patients auraient eu besoin de se faire traiter (entretien avec trois médecins, Le
Kremlin-Bicêtre,  plusieurs  dates).  Lors  des  consultations  auxquelles   j’ai  assisté  deux
comportements  ont  attiré  mon  attention :  d’une  part,  certains  patients  se   lançaient
dans   le  récit  des  violences  et  tortures  subies  dès   le  début  de   la  consultation,  avant
même  de  préparer   le   certificat ;  d’autre  part,   alors  que   je   cherchais   à   établir   la
conversation   avec  des  patients  dans   la   salle  d’attente,   certains  mentionnaient   les
violences   subies   sans   que   j’aie   posé   la  moindre   question   à   ce   sujet   –   or un   tel
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associations  nationalistes  qui,  en  se  l’appropriant,  l’insèrent  dans  des  revendications





dans   les  situations  concrètes  que   j’ai  observées,   force  est  de  constater  que  de   tels






façonnée  par   les  rapports  de  pouvoir  entre  témoin  et  audience.  À  chaque  nouvelle
rencontre au COMEDE je veillais d’emblée à préciser au requérant que, vu ma qualité de
chercheur universitaire, ce qu’il allait me raconter ne pourrait avoir aucun impact sur
sa demande d’asile : malgré cette précaution, j’étais quand même perçu comme
quelqu’un   qui   s’intéressait   aux   souffrances   et   aux   injustices   endurées   par   les
requérants.  C’est   sans  doute  pour   cette   raison  que   le  message   véhiculé  par   leur
témoignage était identique, même s’il pouvait être parfois plus riche en détails, à celui
délivré lors des consultations au COMEDE. On ne doit donc pas s’étonner si nombre de
témoignages  recueillis  dans  des  relations  similaires entre   interlocuteur  et  audience
présentent  les  mêmes caractéristiques : effacement  –  ou  minimisation  –  des  activités




Épreuves de vie et mise en récit pour la preuve 
19 Au moment de notre rencontre au COMEDE, Selva est très angoissé : arrivé en France en








naît  sa  première  fille.  Trois  mois  plus  tard,  sa  mère  décède.  Ayant  un  bébé  de  trois
mois,  Selva  et  son  épouse  décident  de  ne  pas  se  réfugier  dans   la  région  du  Vanni,
comme le conseillent les LTTE à toute la population tamoule lors de la reconquête de
Jaffna  par  l’armée  sri  lankaise.  Selon  le  récit  de  Selva,  une  fois  entrée  dans  la  ville,
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C’est en marchant sur des cadavres qu’on avançait dans la rue. Tous les gens qu’ils




21 La   fabrique   de  munitions   des   LTTE   n’existant   plus,   Selva   apprend   le  métier   de




sri  lankaise,  les  LTTE  réussissent  à  rétablir  des  liens  avec  la  population  de  Jaffna.  À
partir du cessez-le-feu signé en février 2002, ayant obtenu le droit d’ouvrir des bureaux
politiques et d’organiser des événements culturels, ils renforcent leur présence dans la




la Croix-Rouge, car ainsi : on a une preuve qu’on a eu des problèmes et qu’on craint pour sa vie
(entretien  avec  Selva,  Paris,  le  26/05/2009).  En  2007,  un  événement  va  précipiter  les





Un mois après – raconte-il – l’armée est venue me chercher. […] J’ai été enfermé
dans un camp. J’ai des traces sur le corps prouvant que j’ai été torturé. […] Dans le








24 La  narration  portant  sur  le  déroulement  de  l’histoire  au  Sri  Lanka  terminée,  le  récit
change complètement, comme s’il était divisé en deux parties. Lorsqu’on aborde le sujet
de sa vie en France, Selva semble perdre tout contrôle de soi, son visage et sa parole
sont  empreints  de  tristesse,   il  est  au  bord  des   larmes.  Depuis  qu’il  est   ici,   il  est  en
grande souffrance, il n’arrête pas de penser à sa vie passée, à son pays, à sa famille :
Depuis que je suis arrivé, je ne cesse pas de réfléchir. J’ai toujours voulu retourner ;
avec ce genre de pensée je n’arrive pas à rester ici, j’ai envie de retourner. S’il n’y
avait  pas  ces  problèmes  dans  ma  vie,  je  retournerais.  […]  Je  ne  dors  pas,  je  ne
m’endors pas avant deux ou trois heures du matin. Et à six heures je suis déjà debout.
[…] J’essaie d’oublier, mais je n’y arrive pas. Chaque fois que je ferme les yeux pour
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m’endormir, à chaque fois ce sont ces événements-là qui me reviennent, je n’arrive
pas à oublier. […] De temps en temps j’ai des tremblements, et c’est une espèce de
terreur qui me prend soudainement (entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009).
25 L’attente de la convocation de l’OFPRA et l’impossibilité qui en résulte de savoir ce qu’il
adviendra  de   lui  et  de   sa   famille  ne  permettent  pas  à  Selva  d’imaginer  un   futur
meilleur ;   l’avenir   ne   pouvant   s’envisager,   c’est   alors   le   passé   qui   revient
continuellement sous forme de souvenirs, de doutes, d’incertitude. Il ne contrôle pas
son destin et n’arrive pas à trouver un sens à sa situation. En évoquant sa famille, Selva
ne  réussit  plus  à  contrôler  son  émotion,   il  éclate  en  sanglots.   Je  propose  d’arrêter
l’entretien, il répond que non, qu’il veut continuer. Il respire profondément et poursuit
son récit :
J’ai un sentiment de colère, de dégoût. […] Des fois, quand je pense à ma vie, la seule
chose qui fait passer ça, c’est de pleurer.  […] C’est injuste pour un homme d’être
séparé de sa famille. Pourquoi c’est comme ça ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce




Moi, je sais ce que c’est de ne pas avoir ses parents depuis l’enfance ; j’ai perdu mes
parents très jeune, et je sais ce que mes enfants sont en train de vivre aujourd’hui.
Aujourd’hui ce sont mes enfants qui me manquent. […] J’ai trois enfants, deux filles et
un garçon. Le dernier a quatre ans. Je parlais, je jouais tout le temps avec lui, et je
n’arrive pas à l’oublier. Quand je leur téléphone, il me demande de venir, « Viens,
viens ! », me dit-il, mais comment est-ce que je peux y aller ? (entretien avec Selva,
Paris, le 26/05/2009).
 









donne   une   direction,   une   volonté   de   signification »6  (Brooks,   1984,   p. XI).   Les
narrations,  qu’elles  appartiennent  à   la   littérature  ou  au  domaine  historique, ont   la
caractéristique  d’aller  vers  une  conclusion   (Ricœur,  1979 ;  White,  1987,  p. 21,  p. 52).






quitter   le  Sri  Lanka  et  à  demander   l’asile  à  un  pays  étranger.  Toutefois,  ces  récits
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la   plupart   de   cas,   élaborés   avec   l’aide   d’écrivains   publics   qui   apprennent   aux
requérants à raconter leur histoire selon les critères de la Convention de Genève (1951).
Le  témoignage  de  Selva ne fait pas exception : dans la première  partie, lui aussi, qui
avait  déjà  travaillé  son  récit  avec  un  écrivain  public,  narre  son  histoire  comme  s’il
l’avait  apprise  par  cœur  et  devait   la  raconter  à   l’OFPRA :  son  récit  est  dominé  par
l’angoisse de pouvoir prouver ce qu’il déclare. Ce type de récits est caractérisé par un
ordre chronologique organisé autour des événements violents qu’on souhaite mettre en






a   plus   d’événements,   on   n’entrevoit   plus   la   possibilité   même   d’une   conclusion.
L’attente  de   la  convocation  de   l’OFPRA  et   le  passé  qui   le   tourmente  sans  cesse  ne
permettent  pas  à  Selva  d’imaginer  son  futur ;  c’est   le  passé  qui  domine :  ce  sont  ces
événements-là qui me reviennent [à l’esprit], je n’arrive pas à oublier, dit-il.
29 Ceux qui sont arrivés en France depuis peu n’ont pas encore eu le temps de donner du
sens  à  leur  histoire,  du  moins  un  sens  autre qu’administratif,  ni  les  ressources  pour
tenter de reconstruire leur monde. Ils traversent une période où tous les efforts sont
dirigés vers la demande d’asile. L’incertitude à propos du résultat de leurs démarches et
la  souffrance  causée  par   les  traumas  de   la guerre,   la  séparation  d’avec   la  famille  et
l’installation dans un nouveau pays rendent difficile de relater sa vie quotidienne avec
une intrigue qui va vers une conclusion. Cette tendance s’observe davantage chez les
personnes  mariées  que  chez  les  jeunes  célibataires,  qui  se  projettent  davantage  vers
l’avenir que les chefs de famille désireux de revoir le conjoint et les enfants restés dans






avec   la  réalité,  et   l’intrigue  est   l’élément  qui  met  de   l’ordre  dans  ces  significations
(Brooks, 1984, p. XI). La négociation que les requérants entreprennent pour la demande
d’asile,  décrite   ici  à  travers   l’espace  de  parole  du  COMEDE  et   le  témoignage  devant
l’anthropologue, acquiert tout son sens si on élargit le regard aux structures qui gèrent
la   liminalité   des   requérants :  OFPRA,   CNDA,   écrivains   publics,   centres  médicaux,
avocats,  monde  associatif   contribuent   tous,  à   leur  manière,  à  élaborer   le  « visage
public » des exilés d’une manière intelligible pour la société française.
31 Les   réfugiés   troublent   le   système   international   des   États-nations   parce   qu’ils   ne
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32 Dans   la  production   des   certificats   analysée  plus  haut,   le  COMEDE,   réécrivant   les






la  loi  et  de  la  médecine.  Selon  Allen  Feldman,  les  récits  post-traumatiques  sont  eux-
mêmes écrits dans une histoire, une histoire fille des Lumières et devenue de plus en
plus  transnationale.  Ces  récits  sont,  en  effet,   insérés  dans  de  puissantes  narrations
(master narratives) telles que l’idée du progrès, la conciliation collective, l’évolution des




des  avocats,   le  requérant  comprend  quels  événements  de  son  vécu  et  quels  signes
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vérité  officielle.  Selva   souligne  qu’habituellement   les  LTTE  revendiquaient   les  exécutions  de
« traîtres », mais ici ce ne fut pas le cas.
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